El elixir de larga vida (Honoré de Balzac) - pág.6

Indice General | Volver

Página 6 de 26

Aquel padre bondadoso gustaba de oír contar a don Juan alguna locura de su
juventud y decía en tono jovial, prodigándole el oro:
-Querido hijo, haz sólo tonterías que te diviertan.
Era el único anciano que se complacía en ver a un hombre joven, el amor paterno
engañaba a su avanzada edad en la contemplación de una vida tan brillante. A la
edad de sesenta años Belvídero se había enamorado de un ángel de paz y de
belleza. Don Juan había sido el único fruto de este amor tardío y pasajero.
Desde hacía quince años, este hombre lamentaba la pérdida de su amada Juana. Sus

numerosos sirvientes y también su hijo atribuyeron a este dolor de anciano las
extrañas costumbres que adoptó. Confinado en el ala más incómoda de su palacio,
salía raramente, y ni el mismo don Juan podía entrar en las habitaciones de su
padre sin haber obtenido permiso. Si aquel anacoreta voluntario iba y venía por
el palacio, o por las calles de Ferrara, parecía buscar alguna cosa que le
faltase; caminaba soñador, indeciso, preocupado como un hombre en conflicto con
una idea o un recuerdo. Mientras el joven daba fiestas suntuosas y el palacio
retumbaba con el estallido de su alegría, los caballos resoplaban en el patio y
los pajes discutían jugando a los dados en las gradas, Bartolomé comía siete
onzas de pan al día y bebía agua. Si tomaba algo de carne era para darle los
huesos a un perro de aguas, su fiel compañero. Jamás se quejaba del ruido.
Durante su enfermedad, si el sonido del cuerno de caza y los ladridos de los
perros le sorprendían, se limitaba a decir: «¡ah, es don Juan que vuelve!».
Nunca hubo en la tierra un padre tan indulgente. Por otra parte, el joven
Belvídero, acostumbrado a tratarle sin ceremonias, tenía todos los defectos de
un niño mimado. Vivía con Bartolomé como vive una cortesana caprichosa con un
viejo amante, disculpando sus impertinencias con una sonrisa, vendiendo su buen