San Camilo 1936 (Camilo Jose Cela) - pág.191

Indice General | Volver

Página 191 de 198

o una sinfonía que sean verdaderamente artísticos, los artistas suelen ser muy farsantes y en seguida quieren dar mercancía averiada, el gato es bueno pero la liebre es mejor, el corzo es mejor, ni siquiera por los espejos de las casas de putas cruzan los fantasmas de los gatos muertos en un desván, se cuelan por la claraboya y después no pueden salir y se mueren de hambre, durante unos días maúllan con la esperanza de que alguien los oiga y les abra la puerta pero después se aburren y acaban muriendo en silencio, es más digno pero también más doloroso morir en silencio que a gritos, los caballeros mueren en silencio porque no temen la muerte, hasta la desean, están tan hartos de representar su papel de caballeros que hasta desean la muerte, por tu espejo no se pasean los fantasmas de los gatos vivos, los gatos de Angora, los gatos persas, los gatos siameses, ni tampoco los fantasmas de los gatos muertos en los desvanes, los gatos negros, los gatos blanco y negro, los gatos atigrados, por tu espejo plano de luna comida por la humedad, por tu espejo para­lelepipédico, en el que puedes lamerte la herida de la espalda, por tu espejo ovoide que te refleja siempre en actitud fetal, por tu espejo casi esférico que te marea, por tu espejo en forma de medusa sangrienta, cada brazo de la medusa termina en un cáncer contagioso, por tu espe­jo en la mirada de la tísica Juan¡ o de la tísica Lupita que nada entien­den, este desfile amontonado e interminable no es fácil de entender, lo más probable es que sea el día del juicio, por encima de los tejados ya se escuchan los agudos clarines que convocan el juicio final, nada importa a nadie que estés vivo o muerto, los vivos olvidan a los muertos y los muertos ni se acuerdan de los vivos ni de los muertos pero los clarines llaman a todos los vivos y a todos los muertos, del juicio no se escapa nadie ni vivo ni muerto, en el juicio final no cuentan las recomendaciones y el disimulo no puede mantenerse, quiebra como una caña seca a la menor distracción, al más ligero descuido, no es posible mantenerse siempre atento y alerta cuando los clarines atruenan al mundo con su voz metálica y acongojadora, de nada te valdrá mentir el día del juicio, la risa de los ángeles es muy sarcástica y cruel y el llanto de los demonios no te puede servir de consuelo más que en el infierno, confórmate con todo y reniega de todo, súbete en el asno de los condenados a muerte que ya alguien te vestirá la hopalanda, silba fingiendo el desprecio que estás muy lejos de sentir y sonríe, sonríe siempre, sonríe al poderoso y al der­rotado, ambos llevan un juego fraudulento, pueden perder la vida o ganar la gloria pero ambos juegan a un juego fraudulento en el que no te dejan entrar, si no encuentras el camino del mar navega por el río, no todos los ríos terminan en el mar, hay ríos que se pierden en la arena o bajo los cimientos de los muros de la ciudad llenos de huesos y monedas, el médico extiende el certificado de defunción, fiebres puerperales, después sonríe y dice la acompaño a usted en el sentimiento, son diez pesetas, doña Sacra busca dos duros en su bolso, muchas gracias seño­ra buenas tardes, doña Sacra ni le contesta, es muy monótono, el olor del gato muerto del desván es muy monótono, huele siempre lo mismo, el aliento de Gabriel Seseña huele a gato muerto, a lo mejor Gabriel Seseña tiene un gato muerto en el vientre, Bella Turquesa no huele el gato muerto que lleva el chulo Gabriel Seseña en el vientre, ¿y yo que ni lo noto?, ¡ay hija!, ¿dónde tienes la nariz?, Bella Turquesa se mantiene de pernod, el pernod le da fuerzas para vivir al lado de Gabriel Seseña, tú sigue firme en tu actitud, ya la borrarás cuando se te vaya olvidando, al final todo se disipa en el aire de los muertos, el aire que respiran los vivos es siempre de los muertos, Agustina de Aragón fue una heroína, fue mujer de tetas duras y corazón blando, doña Sacra olvida al yerno, quema a la nieta y entierra a la hija, cuando fue elegida Miss Carabanchel la hija de doña Sacra relucía igual que un brillante, han pasado ya dos años, doña Sacra es mujer muy entera y valerosa, con mujeres así hubiera podido escribirse la historia sin ideas madrugado­ras, doña Sacra no se entrega al dolor, se cura el dolor con el dolor, doña Jesusa está admirada de verla tan valerosa y dispuesta, la procesión va por dentro, al volver a Ayala 132 doña Sacra se encierra en su alcoba y se sienta en el sofá, si pudiera llorar seguramente se encontraría mejor pero no quiere llorar, deben cumplirse lentamente todos los plazos, en el chalet de al lado don Roque y doña Teresa procuran estarse quietos en su palomar recóndito (no huele a gato muerto el aire) y no producir molestias, lo que yo le digo a usted es que en el desván tiene que haber un gato muerto, el olor es de gato muerto, a mí nadie me hace caso y después pasan las cosas, ¿de qué le vale a usted mirarse en el espejo, pasarse la vida mirándose en el espejo si después no puede ni dormir de cómo huele el gato?, no prestes oídos a tan necias palabras y mírate en el espejo aunque sea con desconfianza, mírate en el espejo con un infini­to recelo, Napoleón Bonaparte y el rey Cirilo de Inglaterra acabaron hedi­endo a gato muerto, no te preguntes sobre tu conducta para no abo­chornarte, ¿a qué páramo conduce el que te conviertas en fiscal de ti mismo?, Magdalena olía a rancio, a sebo y a agua de colonia, ahora huele a gato muerto, es probable que huela a gato muerto, tú lo supones pero no puedes comprobarlo, las moscas muertas no huelen, se conoce que tienen poca consistencia, a veces huelen a café frío y a sobaco de rijoso amante pobre, a ti no te toca resolver ningún problema ni tampoco socor­rer al paralítico Marramáu (héroe de cualquier guerra), tú tienes bas­tante con hacerle una higa al paralítico y no pagarle el tabaco que le com­pras, los tres pitillos que le robas, Domingo el músico te recrimina y a Toisha se lo ocultas cuidadosamente, deja que sean otros quienes fun-den religiones y prueben a arreglar el mundo, no, no, tú explícale a Toisha que te apuntas para golfo superviviente de la tristeza, que no tienes bastante sentimiento en el alma como para considerarte chivo expiatorio de los torpes pecados del mundo, Aixa te da la razón y su ombligo le brilla igual que una luciérnaga, deja que las ideas huyan de tu cabeza como ranas o como saltamontes pero no permitas que el sen­timiento invada tu alma y tu corazón, antes arráncate el alma y el corazón y arrójaselos a los maricones muertos, a lo mejor tú estás muer­to y lo ignoras, a lo mejor tú eres un maricón muerto y la gente lo igno­ra, a la gente lo que le gusta es aplaudir al pie del patíbulo, don León huele las ingles de la Hebrea porque la ley no le permite oler las ingles de la difunta doña Matilde, Dámaso lo disculpa porque doña Matilde llevó más de diez años enferma y resignadamente caprichosa, tus padres no supieron leer ni escribir pero sí ayudar a misa, pagar los diezmos y amaestrar urracas y estorninos, a ti pueden armarte caballero en cualquier momento porque por tus venas corre la sangre de los héroes que vienen en los libros de historia, ¿qué más te da no ser persa si tam-poco crees en la educación?, sé complaciente con las cachondas tísicas insatisfechas pero descúbrete con respeto ante los poéticos epitafios de los judíos, Dámaso y tú vais con las dos tísicas al cine Panorama y os sentís transportados al más ingrávido planeta, jamás debes preocuparte por mancha de sangre de más o por mancha de sangre de menos en el parabrisas, en todos los parabrisas del mundo hay siempre manchas de sangre, don Roque ya no desayuna sopas de ajo, chocolate con picatostes y copita de ojén, ahora tiene que conformarse con el parvo café con leche de la madriguera, la vida exige ciertas saludables claudicaciones, el teniente coronel Mangada y el comandante Barceló reparten penas de muerte en la Casa de Campo, la sangre llama a la sangre, cría sangre, hace manar la sangre, a todos os dijeron en la escuela que la sangre es el motor de la historia, no es verdad, la sangre es el freno de la historia, lo que sucede es que es más fácil verterla que encauzarla, la sangre no es tinta indeleble sino manchadiza, las páginas que se escriben con san­gre pronto son de muy difícil lectura, en cuanto caen las primeras lluvias se hacen de muy difícil lectura, ¿por qué te empeñas en llamar Ricardo al señor Asterio?, ¿te parece que no hay ya bastante confusión?, la Evelina Castellote es fuerte como un toro e incansable, todos los hom­bres le sirven, unos más y otros menos pero todos le sirven, la Evelina escucha con los ojos atónitos la falsificación de Nieto del Trespatas, fue lástima que lo descubriera la guardia civil porque perra gorda a perra gorda se hubiera hecho el amo de España, ¡joder qué tío!, Jesualdo Villegas lamenta la muerte de Apeles Mestres, habría que encargar un articulo a alguien, ¿a quién?, no sé, a alguien, tu tío jerónimo era amigo de Apeles Mestres, fue un tipo curioso, muy catalán, su desaparición supone una gran pérdida para Cataluña y para toda España, María, ¿me das un vaso de leche?, tu tío jerónimo se ha instalado en tu casa, la ver­dad es que no molesta a nadie, lo único que hace es pasarse el día bebiéndose vasos de leche, a tu madre le dijo María no te preocupes la leche la pago yo, toda la que se consuma en esta casa mientras yo esté con vosotros, comprende que no me supone ningún sacrificio, por Madrid desfilan las bandas militares interpretando marchas y pasodobles, la gente aplaude y da vivas a la república, la Chonina se despierta tarde, don Olegario lleva ya dos horas dándole a los inventos, ¡hay que ver lo que cambió esta chica desde que ya no vacía orinales en la casa de Espíritu Santo!, ahora parece otra mujer, su padre se aloja en la posada El León de Oro de donde salen los autobuses para Valdeolivos por Alcalá, le dejó dos noches pagadas, la Chonina es amiga de Isidoro Galindo el ordinario de Villaconejos, la Chonina ahora está reluciente y hasta un poco más gordita, da gusto verla de guapa como se puso, no niegues que tuviste algo que ver con ella, declara que fue ella la que se hartó de ti, unos fascistas disfrazados de marineros disparan desde una camioneta sobre las fuerzas leales, varios milicianos resultan heridos, a don Felipe Espinosa lo sacan de su casa y aparece muerto en la Dehesa de la Villa detrás del grupo escolar Giner de los Ríos, Antonio Arévalo tenía razón, tú no admites que el cojo Romero haya sido quien lo denun­ció, te lo dice la Amanda Ordóñez, te lo juro por éstas y se besa dos dedos formando una cruz pero aun así tú no lo crees, no, don Leoncio Romero habla mucho pero es incapaz de denunciar a nadie, María Angustias y María Victoria no cesan de llorar, Antonio Arévalo va a buscarlas y las deja en la embajada de Chile, los muebles que se los lleven, dos parece poco lo que habéis perdido?, a la señora del brigada de carabineros a quien la Amanda quemó la cara en el cafetín del pasadizo de San Ginés no se le borra la cicatriz, se conoce que el café estaba muy caliente y le alcanzó a modo, al marido lo mandan otra vez a Alcalá de Henares, ahora a luchar contra las fuerzas sublevadas, la camioneta vuelca después de Torrejón de Ardoz y el brigada muere aplastado, es una mala muerte ésta de ser aplastado por una camioneta, su señora aún no lo sabe tardará más de una semana en enterarse, Miguel Mercader no ha vuelto por casa de doña Valentina el hombre está escarmentado y hace bien, ¿por qué no llamamos a la Lupita y la Juan¡?, bueno, la Lupita y la Juani se levan­tan tarde, como son tísicas se levantan tarde todo tiene sus ventajas, luego las llamamos, bueno, el señor Fidel prepara un desayuno muy aparente hirviendo las felpas del bar Los Angeles o del tupi de la viuda de Ciriaco Benito, cuela el aguachirle por un pañuelo y poco a poco se bebe lo menos una azumbre, no es muy sustancioso pero está caliente y entona el organismo, a la Paca le gusta mucho el desayuno del señor Fidel, si quieres mojar pan cógelo ahí, ahí debe haber pan, don León pone la radio a todo meter, él no tiene necesidad de meterse en líos, Dámaso y don León tienen que hablar a voces cuando quieren decirse algo, ¿tú crees que un milagro de la Virgen de Lourdes hubiera podido salvar al rey Cirilo de Inglaterra?, le preguntas a Dámaso, no sé, yo creo que no, te responde, desde la muerte de la madre a Dámaso se le ha bor­rado el sentido del humor, a don Leopoldo y doña Bernardina les quedan seis hijos, al otro lo recogieron en el depósito judicial, envolvieron su cadáver en una sábana y lo enterraron, don Leopoldo se pone de luto rig­uroso y acude a su oficina, el deber es sagrado, el dolor no debe apartarnos nunca del cumplimiento del deber, don Vicente Parreño es amigo de don Leopoldo, conocido más bien, don Leopoldo es hombre de hogar y de buenas costumbres y don Vicente en cambio es putero y medio tarambana, muy buena persona pero más bien putero, a casa de doña María Luisa y doña Margarita no falta ningún sábado, llega, hace un poco de comedor con las encargadas o con alguna señorita que esté de non, se ocupa, paga y se va, don Vicente es muy considerado y va de putas por profilaxis, pura profilaxis, nada de vicio, el Julianín está cada día más flaco y espiritado, en casa Benito las putas de madame Teddy suelen detenerse a tomar un vermú cuando van al trabajo, llevan los vestidos muy escotados y se les ve el arranque de las tetas, el Julianín se la menea como un mico, motivos de inspiración no le faltan, a éste va a haber que darle un fusil, ya tiene edad para empuñar un fusil, déjalo coño, ¿no ves que es inocente?, en la tertulia de madame Teddy se sigue haciendo cultura para Bergamín como para cualquier cristiano la vida terrena no es sino tránsito hacia la comunión con Dios, para André Gide el tránsito reside en la sociedad actual y el fin, o el principio, en la comu­nión con el mundo, con el hombre, ¿por qué no os dejáis de hacer el canelo y atendéis a lo que está pasando aquí?, Jesualdo ni mira siquiera para su interlocutor, se limita a decirle cállate coño, Jesualdo le aparta las manos a la Enriqueta, no seas impaciente Enriqueta que todo se andará, ten un poco de paciencia, hay confirmación oficial de que en San Roque las milicias han pasado a cuchillo a ochenta y tantos moros que habían desembarcado en Algeciras, bueno ¿y a mí qué?, esas noticias no debieran ni publicarse, lo que se ventila es otra cosa aunque la gente no se dé cuenta, Domingo desayuna su limón y se da su baño de pies con mostaza colmans, el teclado corre más ligero cuando se tienen des­cansados los pies, es lástima que no puedan bañarse los corazones con mostaza colmans para darles mayor ligereza, el capitán Sampil bom­bardea Zaragoza, el gobierno se incauta de las avionetas particulares y agradece su colaboración a la Lape, José Sacristán Gutiérrez vuelve por el retrete del cine Pleyel, sí, aquí está mi letrero, no lo han borrado, da gusto que las huellas perduren, los cagones de los retretes públicos tienen inclinaciones perdurables, han pasado ya más de cinco meses y ahí está mi letrero como si nada, al practicante de la casa de socorro de Castelló le van a partir la boca cualquier día, don Estanislao estuvo a punto de partírsela cuando lo de la Chelo, ¿con que leyendo a Alberto Insúa, eh? ¡ya te van a dar a ti novelas, mamón, en cuanto te confíes!, tú sigue tratando mal a los muertos que ya las pagarás, descuida, tú sigue tratando mal a los contribuyentes que para eso estás en nómina, ya te pedirán cuentas cuando menos lo esperes, entonces te arrastrarás por el suelo como un miserable pero alguien te levantará a patadas, descuida, hasta el final nadie es dichoso, Gregorio Montes anima a don Estanislao, ¿por que no lo descalabra?, si quiere le ayudo, ese tío merece que lo descalabren contra el radiador de la calefacción y lo dejen pegado como un gato, más de uno se iba a alegrar si lo descalabramos, Gregorio Montes sigue amigo de la francesa Mireya, lo que ya no hace son exper­imentos, bastante escarmentado quedó, don Estanislao se pasa el tiem­po pegado al aparato de radio, no me distraiga por favor que ahora viene lo bueno, don Estanislao cree en milagros y cree también que los mila­gros los anuncian en forma de nota oficial, el Ismaelito el hijo de la Isabel que se fue hermano marista anda por la calle de mono y fusil pidiendo la documentación a los transeúntes, este lsmaelito es un golfo y un desaprensivo y además odia a los curas, mientras fue hermano marista bien callado se lo tuvo pero ahora ya no tiene por qué disimular, los curas son los responsables del retraso cultural de España, hombre, a lo mejor sí, pero que lo diga usted queda un poco raro, coño, ¿por qué?, ¡qué sé yo!, por nada, el Ismaelito es un botarate medio granuja que lo único que quiere es vivir sin trabajar, lo que yo le digo es que en el desván hay un gato muerto, ¿por qué no miramos?, déjeme usted en paz, ¿usted cree que yo no tengo mejor cosa que hacer que andar por los desvanes buscando gatos muertos?, el carácter de las mujeres puede conocerse estudiándolas la forma del ombligo, el de los hombres también aunque es más difícil, el ombligo de las mujeres puede ser manso y bravo, doméstico y bestia, florecido y frutado, obsequioso y oblongo y fos­forescente y mate, en cualquiera de estas diez clases pueden ser inclui­dos todos los ombligos, Toisha tiene el ombligo obsequioso o fosfores­cente según esté o no esté en celo, esta dualidad no es infrecuente y suele darse en las mujeres muy amorosas, Juana de Arco fue gata gar­duña de ombligo bravo, a lo mejor era más bien machorra, María Inés es tortolita de ombligo manso, a don Sixto Lopera le gusta mucho escucharle ¡ay qué daño me haces vida mía!, don Sixto Lopera siempre fue muy presumido, la Enriqueta es leona de ombligo bestia, ¡que te estés quieta leche!, la Evelina también, doña Bernardina es coneja de ombligo doméstico, el coito con doña Bernardina debe ser muy aburrido y nada emocionante, a las mujeres de ombligo doméstico no les cuesta ningún esfuerzo no ser adúlteras, doña Teresa es gata a la que acaba de florecer el ombligo, ¡qué feliz soy a tu lado amor!, y yo vida mía, ¡pero qué mal momento hemos ido a elegir para enamorarnos!, ¿qué nos importa amor?, el caso es que podamos estar juntos, la Ginesa es borrica de ombligo frutado, ¿no será hernia umbilical?, puede, la Baldomera Hidalgo es chiva de ombligo oblongo, la Baldomera Hidalgo tiene el ombligo como el coño sólo que orientado al revés, la Paca es gorriona de ombligo mate y así sucesivamente algunas mujeres enseñan ombligo revoltoso pero esto suele ser artificio, Aixa la Mora por ejemplo lleva una leyenda todo alrededor, no siempre el ombligo revoltoso es secuela del artificio, Mimí Ortiz de Amoedo tiene dos lunares idénticos uno encima y otro debajo del ombligo y son naturales, al ciego don Esteban le extraña que Matiítas no se haya presentado a leerle novelas, este golfo ha debido pensar que le ha llegado la hora de la manumisión, ¡qué equivocado está!, el diputado Sánchez Somoza desayuna en la chocolatería Las Navas, a él no le importa lo más mínimo que los clientes le miren con pre­vención y está dispuesto a dar otro baño de asiento con chocolate al primero que se permita la menor licencia, a la gente hay que ganarla por la mano y el que quiera algo de mí no tiene más que hablar, ¿está claro?, sí señor, muy claro, el diputado Sánchez Somoza va de bastón, en el mirar se le conoce que está dispuesto a liarse a bastonazos con cualquiera, Roquito Zamora no quiere cuentas con el diputado, a él que lo dejen en paz que bastante tiene con ganarse la vida, Roquito Zamora es amigo del cerillero Senén, venga Senén enséñale la polla a este señor que no quiere creer que te llega a la rodilla, no ahora no, éstas no son horas de enseñar la polla a nadie, eso por la noche, ¡venga hombre no seas así, es una apuesta, no me hagas quedar mal, bueno vamos para adentro, los tres hombres se meten en el retrete y Senén saca la polla, ¿y ahora qué?, ¿le llega o no le llega a la rodilla?, pues sí, tiene usted razón, ¡qué barbaridad, qué polla!, en fin usted gana, aquí tiene usted sus tres pesetas, Senén se ríe como un cándido atleta que acaba de triunfar en el estádium, cuando se ríe le tiembla con alborozo su único diente, en el desfile del día del juicio no será obligatorio marcar el paso, las fuerzas leales rinden Alcalá de Henares y Guadalajara y dominan la situación en Ciudad Real, Albacete y Almería, las posiciones se van delimitando y el triunfo de la república ya no puede hacerse esperar, Guillermo Tell y su arco y Búfalo Bill y su revólver hacen pública demostración de sus habil­idades, ¿que en el desván hay efectivamente un gato muerto?, eso es algo que ya se sabrá tarde o temprano, las cosas no pueden permanecer ocul­tas para toda la eternidad, es lástima que por tu espejo no se paseen gatos difuntos, caravanas de gatos muertos y silenciosos, en Madrid hace demasiado ruido, el clamor es como una impaciencia que se desborda poco a poco y va inundando todo de abajo arriba, empieza por las alcan­tarillas y el metro, sigue por los sótanos, sale a la calle y trepa hasta las azoteas y los tejados de las casas, sobrenadando las aguas pronto empezarán a flotar los gatos muertos, entonces podrás salir de dudas y dar la razón a quien la tenga, ¿será verdad que el poeta Juan Ramón no fue de putas en su vida?, eso no se puede decir de todos los poetas, eso no se puede decir de Paul Verlaine ni de Rubén Darío, a Juan Ramón no le interesan más que sus versos, es un poeta muy histérico y retraído, otros son maricones, entre los poetas hay mucho maricón, se conoce que esto de hacer poemas amaricona a la gente, Gregorio Montes asegura que en la antología de Gerardo Diego hay seis maricones fijos y dos o tres dudosos, esto seguramente es exagerado, Gregorio Montes ve maricones por todas partes, cuando don Joaquín se acuerda de Petra la Grillo la mulata guineana a la que degolló en la Dehesa de la Villa empieza a dar vueltas y vueltas en la cama y no puede dormir, no se acuerda todas las noches pero cuando se acuerda no puede dormir, don Joaquín se va a Valencia con los hijos pero Margot se queda en Madrid en Villa Milagros, todavía recuerda las palabras del marido, para tus hijos has muerto, entonces ¿para qué coño la llamaba ahora?, al marido no le dice entonces, ¿para qué coño me llamas ahora?, prefiere callarse, no, para mis hijos he muerto, yo me quedo en Madrid acostándome con quien pague, mis hijos son ya lo bastante mayores como para no entender mi resurrección, no es malo vivir de puta, es igual que vivir de cualquier otra cosa, a todo se acostumbra una y a veces en la mirada de un cabrito puede descubrirse un corazón generoso, el corazón es la bomba de la vida, sube y baja, se contrae y se ensancha marcando el ritmo de la vida, si el corazón revienta la vida se derrama como el café con leche de un vaso que se rompe, si el corazón se queda de un aire la vida se apaga como el café con leche de un vaso que se fue enfriando sin que nadie se diera cuenta, el hombre no ha entendido nunca demasiado el misterio de su propio corazón, los sabios han conseguido que un corazón lata den­tro de un frasco por medio de corrientes eléctricas, eso no es la vida sino su relativa representación, muy relativa, la Rómula sigue en San Juan de Dios, ahora está triste y aburrida pero antes era muy alegre y se reía hasta jodiendo, algunos señores lo tomaban muy a mal, una noche la Rómula y don Roque rompieron un somier, don Roque pagó los desper­fectos y aquí no ha pasado nada, Asenjo y su primo don Baltasar Blanco van a hacerle un rato de tertulia a don León, don Baltasar le dice sé dos nuevos muy graciosos, uno de suegras y otro de boticarios, ¿los quiere oír?, bueno, las señoras de la vecindad ya no rezan el rosario o lo rezan en voz baja porque no se les oye, ¿usted entiende lo que pasa?, ¡hombre!, como entender, entender, no mucho, ¡qué quiere usted que le diga!, Manene Chico se limpia los zapatos todas las mañanas en la calle de Sevilla, la gente ya no dice adiós, ahora la costumbre es decir salud, es algo que se lleva muy a rajatabla como si fuera muy importante, tu tío jerónimo te repite una vez y otra, ¿lo ves?, ¡la liturgia!, éste es un país litúrgico, lo que pasa es que nadie quiere decirlo, ahora la gente anda muy preocupada con eso de hacerle la competencia a Cascorro pero éste es un país litúrgico, hay que guardar las formas, lo que hay que conser­var son las apariencias, a veces pienso sobrino que la cabeza no me rige, hay una frase que lleva ya dos o tres días rondándome por la cabeza y no acabo de ver lo que significa, pechuga no la entiendo, ¿qué quiere decir pechuga no la entiendo?, tú tampoco lo sabes y no puedes sacar de dudas a tu tío Jerónimo, bien quisieras pero no puedes, pechuga no la entiendo, no, tú tampoco sabes lo que quiere decir, a san Pablo lo tiró del caballo una luz cegadora, ¿puede darme alguien un café?, esto lo pien­sas pero no lo dices en voz alta, te falta valor para decirlo en voz alta, al menor descuido podrían traerte un café y entonces sería una necedad no tomarlo, en las revoluciones se toma mucho café, a la gente le da una rel­ativa valentía el café pero tú sabes que el café es una claudicación, madre ¿me das un café?, sí hijo, ahora te lo traigo, ¿te imaginas a Búfalo Bill en el circo señalando a balazos la silueta del crucificado cadáver de Magdalena?, tú eres carne de circo, carne de catequesis, carne de prostíbulo, carne de presidio, carne de horca, carne de fosa común, el espejo te lo dice con muy impasible parsimonia, se clausuró ya el tiem­po de los entierros de primera con su ataúd de caoba, sus seis caballos empenachados y sus seis padres de familia ataviados a la federica, con su casaca, su peluca, sus cuernos y su úlcera de estómago, ha prescrito la propiedad privada y el rey Cirilo de Inglaterra se estremece en sus atribuladas cavilaciones, Magdalena está en la fosa común y todos iréis en su seguimiento ahora o cuando Dios disponga, será lástima que no podáis distinguiros unos de otros en el cortejo, al Cid podréis reconocer­lo por su olor a cabra montés y Robespierre y las señoritas de Aguado irán en un baúl profundo muy cerca de la banda de música, todos los músicos de la banda están tiñosos y cada uno lleva al lado un niño pobre y con el culo al aire para que le rasque mientras sopla el pasodoble, el director es muy alto y no tiene cabeza o si la tiene es en forma de cucu­rucho, al llegar al cementerio se esconde detrás de una sepultura, se baja los pantalones y caga muy copiosamente y con una gran sensación de alivio, ¿qué habrá sido de los heroicos aviadores filipinos Arnáiz y Calvo?,Agustín Úbeda no quiere ir a Toledo a enfrentarse con los facciosos reclu­idos en el Alcázar, Agustín Úbeda está muy derrotado, no es justo que la Engracia muriese como murió estaba enferma cuando la mataron, Isabelita Nájera triunfa en la revista ¡Que me la traigan! y Amparito Sara levanta rugidos entre el respetable con Las ansiosas, aviso al público, por acuerdo del comité ejecutivo de espectáculos públicos queda limitado el programa a espectáculo selecto y frívolo pero no sicalíptico, sí, sí, lo de tu tío jerónimo, la liturgia, Agustín piensa si no será mejor abrir una taberna con reservados y un poco de flamenco, lleva ya tiempo dándole vueltas a la idea, bueno cuando pase todo esto ya veremos, Leopoldo sigue metiéndose en la cabeza la ley hipotecaria, esto es algo que no se puede dejar ni un solo día porque se pierde el hábito, ya convocarán las oposiciones, no hay prisa, el caso es saberse bien sabida y de memoria la ley hipotecaria y no perder el hábito del estudio, las oposiciones ya las convocarán, todo es cuestión de esperar un poco, el señor Simón Tendero sigue en el Retiro, con los guardas del Retiro no se ha metido nadie al menos por ahora, toca madera, de su hijo Raúl hace varios días que no se sabe ni palabra, a lo mejor sí se sabe pero no quieren decirlo, la gente se ha vuelto muy reservada y misteriosa, a la Emilita Tendero no la casa ni Dios, ¡también es mala pata que al Alfonsito lo matara un camión!, los dos nenes de la Emilita se crían sin mayores contratiempos, algo es algo, se está olvidando usted del gato del desván, no será porque yo no se lo recuerde, la señora Consuelo espera ver llegar a su hija de un momento a otro, esto de ver es un decir porque la señora Consuelo no ve, es ciega, estoy segura que me traerá un abanico, la Chelo es muy cariñosa y siem­pre me dice madre le voy a traer a usted un abanico, ¿de flores?, no, mejor aún, de torero, ¡pobre hija, qué buen corazón tiene y cuánto me respeta!, tu tía Octavia está convencida de que esto es el fin del mundo, lo dice la madre Rafols en sus profecías, tu tío jerónimo la escucha sin contradecirle, bueno tú no lo comentes con nadie, sólo con nosotros, hay mucho inculto que no sabría entenderte, sí eso es bien verdad, Bella Turquesa no ha dejado de trabajar en La Cigale ni un solo día, la gente se ríe mucho con lo de la Balbina, la Balbina, ya no toma la aspirina, Bella Turquesa es muy responsable y sabe bien que hay que estar al pie del cañón, Gabriel Seseña pasa por momentos en los que está medio aco­jonado pero Bella Turquesa le da ánimos para no desertar, mientras la gente aplauda estamos salvados y por ahora aplaude, sí eso sí, Lolita Diamante tiene menos éxito, cuando actúa suenan siempre algunos sil­bidos, hay que moverse más, Lola, tienes que trabajar a base de culo y meneíto, ¿te percatas?, la gente lo que pide es movimiento y un poco de picardía, el número de la marimba requiere más movimiento, tú pégale duro al culo y verás como te metes al público en el bolsillo, el público está deseando aplaudir, lo único que pide es que lo pongamos un poco cachondo, para eso estamos, Lolita Diamante es canzonetista frívola, tra­baja por lo fino y quizá le falten un par de arrobas, los clientes de La Cigale las prefieren más bien llenitas y curvilíneas, las redondeces están para que se noten, no para disimularlas, la gente no quiere disimulos sino mollas bien distribuidas, el crimen es verme que se reproduce por partenogénesis y de un crimen pueden frutar cien crímenes que a la segunda hornada son ya un millón de crímenes, ¿te imaginas al mundo calcinado por la sangre de tanto crimen?, la más dulce sangre en las venas se vuelve ácida al derramarse y corroe todo lo que toca, la sangre de una virgen tañedora de cítara (pongamos por caso extremo) se con­vierte en salfumán al verterse, Miguel Mercader toma un helado de man­tecado, desde que le dieron en la cabeza se ha vuelto caprichoso, don Wifredo piensa que no sería ninguna necedad pasarse una tarde en la cama con la Leonorcita, jugando con la Leonorcita, ¿qué, sigue usted con su novia?, a Juanito Mateo le extraña la pregunta, sí ¿por qué?, por nada, curiosidad, simple curiosidad, ya es raro pero ahora desde hace dos o tres días a Aixa y al nicaragüense se les llena el café de moscas, las moscas están como entontecidas, debe ser el calor, otra mosca, ya se me ha caído otra mosca en el café, ¡joder con tanta mosca!, pide otro, no hombre no, no merece la pena, no nos vamos a pasar la tarde pidiendo cafés, oye David, ¿qué les pasa a las moscas?, el camarero no lo sabe, ¿yo qué coño sé lo que les pasa a las moscas?, nada, no les pasa nada, ¿qué va a pasarles?, recuerda que al gato muerto Matiítas le hubiera gus­tado ser mosca de bragueta de manco, eso son ganas de jugar con ven­taja, eso es querer ganar siempre, Chato Getafe y la Hipólita piensan casarse por la iglesia y como es debido, no es cosa de dejar escapar la manda, cuarenta mil duros largos son muchos duros, ahora no es fácil casarse por la iglesia y como es debido, a los curas se los tragó la tierra y habrá que esperar a que todo vuelva a su ser, Matías Suárez el del economato entra en el bar Zaragoza, coñac, en la mesa de al lado Aixa la Mora se fuma dos capstan del nicaragüense, Matías Tejuelo el de La Cigale se le queda mirando, usted perdone, ¿es usted de Requena por un casual?, no, usted perdone, lo había confundido con uno de Requena, está usted perdonado, Aixa la Mora y el nicaragüense se van a dormir la siesta, hace mucho calor, bueno ¿a nosotros qué más nos da?, hace mucho calor en todas partes, tú te echas sobre la cama a dormir la sies­ta, te quitas los zapatos y el pantalón y te quedas en calzoncillo y camisa, después tienes calor y también te quitas el calzoncillo y la camisa, por las rendijas de la persiana se cuelan los rayitos de luz, a la Amanda todavía le duelen las costillas de los banquetazos que le arreó el cabo de carabineros, ya no le duelen como antes pero aún le duelen, en tu espe­jo hay nueve moscas posadas, tú cuentas nueve moscas, déjalas quietas, mientras sigan en el espejo no te molestarán, Virgilio Taboada el de El Debate se ha quedado en la calle, cuando se le acaben las trescientas setenta pesetas que tiene ahorradas no sabe qué coño va a hacer, Virgilio Taboada sigue con el culo escaldado, a lo mejor doña Ramona le fía, doña Ramona tiene buenos sentimientos, Clarita va mejor pero también sigue con el culo hecho unos zorros, ¡lo que puede quemar el chocolate hirvien­do!, su madre la cura con mucho cariño y le da nieve hazelina en las cachas, ¿te sientes mejor hija mía?, sí mamá, me siento ya casi bien del todo, a Toisha la tienes un poco olvidada, ¡a la mierda Toisha y sus ridiculeces!, tú lo que quieres es dormir mientras los corderos del sacri­ficio topan sañudamente a todo lo que se les pone por delante, si cierras los ojos no te molestan los rayitos de luz que filtran las rendijas de la per­siana, lo más probable es que en la casa de enfrente una criada se la esté meneando a un niño de once años, quizá no pero con el calor que hace es muy probable que sí, la costumbre es la costumbre, nadie debe sub­straerse a la costumbre, nadie puede substraerse a la costumbre, si alguien lo intenta es apartado en el acto por las familias, ¿te hubiera gus­tado ser un personaje de Rudyard Kipling?, naturalmente que sí, ¿a quién no?, todo ha terminado para Rikki-tikki, entonemos himnos a su muerte, ¡la valiente mangosta Rikki-tikki ha muerto!, tú has soñado más de una vez en convertirte en héroe de Rudyard Kipling, es dolorosa la evi­dencia de que esto ya no es posible, para que puedan darse los héroes de Rudyard Kipling es necesario que haya mucho orden, se precisaría otra reina Victoria, ya se sabe, los ricos muy ricos, muy educados y cul­tos, los pobres muy pobres, muy resignados y literarios, si no la cosa no marcha, en la taberna de Timoteo Despedide se encuentran Manene Chico y Maruja Onrubia la Viuda, ¿tienes noticias de don Braulio?, no, en su casa tampoco saben nada, pregunté por teléfono y no saben nada, lleva ya dos días sin aparecer por su casa, a lo mejor está encamado con la Mancheguita, puede, ojalá esté encamado con la Mancheguita pero no podría asegurarlo, a lo mejor le han pegado un tiro y está en cualquier cuneta, a don Braulio le gusta mucho discutir y llevarle la contraría a la gente, don Braulio es muy echado para adelante y eso la gente lo lleva a mal, ojalá esté encamado con la Mancheguita o con quien sea, ya sabre-mos algo, hay tontos de pueblo que tienen el mirar muy dulce y también hay asesinos temblorosos, asesinos que pasan un miedo horrible cuan­do van a cometer un asesinato, en los mataderos es costumbre cortarle los cojones a los moruecos recién muertos y tirarlos contra el techo para que se queden pegados, es muy gracioso y la gente se ríe mucho cuando el matarife acierta y le dicen olé tu madre, vivan tus cojones, entonces el matarife sonríe, saluda quitándose la gorra de visera y sigue repartiendo cuchilladas entre las ovejas, las criadas jóvenes se ponen muy cachon­das y se dejan tocar el culo y las tetas, los pobres han empezado a olvi­dar la resignación y así no hay forma de que se produzcan héroes de Rudyard Kipling, según la ley de la selva se castiga con pena de muerte al que mata en los bebederos, si don Braulio está encamado con una mujer debe dejársele tranquilo, el Volga es un río muy largo pero no infinito, el Danubio es un río muy largo pero no infinito, ya no quedan ríos infinitos eso era en el Viejo Testamento, Toisha es muy delicada de sentimientos y no lleva con paciencia el que las palomas le hagan sus necesidades por encima, el rey Cirilo de Inglaterra y otros sutiles coprófa­gos le dan un permanente ejemplo, tú sabes que Toisha se ha vuelto caprichosa y déspota, no te queda más que lamentarlo y aprovechar la circunstancia, todo tiene su lado bueno pero también su lado intolera­ble, su sombra amarga, doña Encarna suele decirle a don León puede usted pasar la Hebrea ya está desocupada, cada día que transcurre la Hebrea tiene mayor empaque y prestancia, también mayor solemnidad, las mujeres que conocen sus limitaciones son más cariñosas pero el hombre está muy impaciente y hambriento y ya no busca el cariño, eso era en tiempos pasados, ahora busca a la Hebrea y a otras mujeres que como la Hebrea están siempre ocupadas, ya puede usted pasar, esto lo escucha un solo hombre, a los demás corresponde tener paciencia y releer la emocionante historia de la muerte del rey Cirilo Orquídea de Mierda de Inglaterra, no debes reírte de la muerte de los reyes, debes contener la risa, tú nunca te has reído de la muerte de los desheredados de los tontos ni de los paralíticos ni tampoco has hecho de voladora palo-ma cagona sobre los ataúdes todavía sin cerrar, tú no has vomitado tu asco y tu desprecio sobre el cepillo de las benditas ánimas del purgato­rio que roba el sacristán, tú has sido siempre respetuoso con la costum­bre, ya veremos si tu conducta es suficiente para aplacar la destacada y violentísima ira de los dioses, Juana Pagán le dice a Juanito Mateo tú hazme lo que quieras pero no me despeines porque hoy he ido a la pelu­quería, Juanito Mateo no cree posible que pueda existir alguna mujer con lo bueno de Juana Pagán y lo bueno de la Leonorcita, vamos, posi­ble sí es pero muy difícil, Mrs.