San Camilo 1936 (Camilo Jose Cela) - pág.143

Indice General | Volver

Página 143 de 198

.. la señora Consuelo la ciega se hace sus necesidades por encima como siempre pero hoy no la limpia nadie, la cosa no está como para que la gente se preocupe de si una vieja se caga
o no se caga por la pierna, cuando venga mi hija me traerá un abanico de torero, ya verá usted, mi hija siempre me trae algo cuando viene a verme, Rogelio el de la vaquería se pone cachondo con las dos tontas de doña Soledad, aquí traigo la leche, ¿está doña Sole?, no, ha salido, entonces Rogelio se desabrocha la bragueta, le sube las faldas primero a una y después a la otra y se tira a las dos en el suelo o apoyadas contra la pared, las tontas se ríen y muerden un pañuelo para no gritar. Gutiérrez, el camarero de la granja El Henar, es veterano de oficio, a él no es fácil dejarle una consumición colgada porque ante los desconoci­dos se anda siempre con cien ojos, menudos son los desconocidos, caballero por favor, son 2,85, perdone no me había dado cuenta, está perdonado, aquí tiene usted los quince céntimos, bote, gracias, a las cosas no se les debe buscar mayor explicación, casi todo suele suceder sin explicación, don Roque siempre había respetado a doña Teresa llev­aba ya muchos años respetándola, don Roque está tumbado sobre la cama leyendo el periódico, a la calle no es prudente salir hasta que se calmen un poco los ánimos, esto parece el fin del mundo o los instantes que precedieron al diluvio universal, doña Teresa llama con los nudillos a la puerta, ¿se puede don Roque?, ¡adelante!, don Roque siempre se incorpora cuando está tumbado sobre la cama leyendo el periódico y doña Teresa llama con los nudillos a la puerta, hoy no lo hace, doña Teresa está todavía de buen ver, ¿puedo cerrar?, sí claro, doña Teresa cierra con llave y se queda mirando para don Roque, no se mueva, no hace falta que se moleste, quería hablar con usted, dígame, soy todo oídos, doña Teresa se sienta, tiene la respiración jadeante, bueno, la ver­dad es que no tengo nada especial que decirle..., usted siempre me ha respetado don Roque, como usted se merece doña Teresa..., sobre el cristal de la ventana aletea una mosca moribunda, ¿usted cree que soy una mujer?, don Roque siente que el corazón le golpea dentro del pecho, no me responda, desde la calle sube un confuso rumor de voces, a doña Teresa le tiembla un poco la nariz, doña Teresa se sienta en la cama, no me responda siga usted callado, doña Teresa acaricia la frente a don Roque, los ángeles jamás pusieron más mimo al acariciar la frente de los gladiadores derrotados, ¿usted cree que soy una puta?, doña Teresa besa en la boca a don Roque, el espíritu sopla donde quiere, no tiene porqué avisar, no me digas nada déjame hablar sola, doña Teresa se desnuda, ¡claro que soy una puta!, ¿no te das cuenta?, doña Teresa y don Roque se aman como dos adolescentes enfermos o condenados a muerte, pien­sa lo que quieras, Roque, llevaba ya demasiados años sujetando a la puta que llevo dentro, a doña Teresa se le pone la voz ronca y sosegada, ¿quieres que llame a la Paulina y a la Javiera para que nos vean en la cama?, ¡qué horror, qué disparates se le ocurren a una!, doña Teresa cierra los ojos para hablar, Roque, qué, ¿te di gusto?, sí, ¿me quieres?, sí, yo también, a veces importa poco que el mundo arda o se envenene.