San Camilo 1936 (Camilo Jose Cela) - pág.93

Indice General | Volver

Página 93 de 198

Tú mírate en el espejo y no sonrías, mantén la serenidad, la muerte ha pintado con su tiza la calavera y el aspa de dos tibias en tu espejo, no las borres con vaho y con un pañuelo o la manga de la cha­queta, es la señal de quienes vais a morir y de nada ha de valerte salir huyendo, no cierres los ojos, contémplate entero y verdadero (o entero y falso) en el espejo, aprovecha que estás como hipnotizado, igual que una gallina a la que miraste a los ojos con fijeza durante un minuto o dos, de un idiota siempre se puede esperar el milagro no es probable que el mila­gro se produzca pero no debes renunciar a la esperanza.


Segunda part

El día de San Camil

A las tierras de Madri
hemos de ir
todos hemos de ir

Cristobal del Castillejo, En una partida de la Corte para Madrid, 1-3.
Hay manchas de sangre en el parabrisas, en los asientos y en el suelo, a los tres cadáveres los tapan con unas lonas, ya los destapará el juez, dos señoritos y una puta muertos en accidente en un dodge de color negro que se estrella contra una farola en Alcalá esquina a Cibeles frente al Banco de España, descansen en paz y que (a autopsia les sea leve, amén. Son las siete de la mañana, quizá no sean todavía las siete de la mañana y don León Rioja duerme a pierna suelta al lado de doña Matilde su señora la paralítica que tiene el culo frío, don León se conoce que ya está acostumbrado y ni se da cuenta, doña Matilde tiene siempre el culo frío, el calor, 37,2, 37,3, 37,5, suele posársele en la frente, don León está dormido y no se da cuenta, doña Matilde tiene la frente aún más fría que el culo, doña Matilde ya no podrá volver a oír el disco con el santo sacri­ficio de la misa que le regaló su director espiritual, don León no se entera de que doña Matilde ha muerto hasta las ocho, don León se despierta todas las mañanas a las ocho, pone la radio para escuchar las noticias, se afeita, se viste, desayuna y se va a trabajar, don León es oficial de notaría y hombre serio, ecuánime y cumplidor, hoy no pone la radio porque al ir a mirar a su mujer se da cuenta de que tiene la boca torci­da como los muertos, los vivos tuercen la ‘toca de diferente manera, le toca la frente y la tiene fría como el hielo, son los dos signos de la muerte, ya no importa escucharle el corazón. La muerte próxima reconforta, todo el mundo lo piensa y algunos hasta lo dicen, a veces el reconfortado llora, es la inercia sí, el arrepentimiento que se enseña un punto antes que la soberbia, ya es sabido que las aguas vuelven siempre a sus cauces a mayor o menor velocidad, esto es lo mismo, en medio de la multitud se puede hablar con Dios, tú sabes que es difícil pero no imposible, Dios es quien ordena las vidas y las muertes, el demonio es más partidario de la soledad y entre la multitud suele haber muchos solitarios con el culo frío (no tanto como las mujeres), con la frente fría (menos que doña Matilde y otros muertos), con el corazón frío (el corazón no se debiera hartar jamás), con la picha fría (y vejada por los años), son inútiles y venenosas las razones del solitario, también son tristes sus necesidades y sus inciertos caprichos, su rigidez.