San Camilo 1936 (Camilo Jose Cela) - pág.77

Indice General | Volver

Página 77 de 198

En el cementerio hay muchas moscas pero son moscas corrientes y de color gris oscuro, no moscas verdes o azules como las de las cuadras, que a veces tienen el hociquito de rubí, moscas que brillan igual que si fueran de vidrio y que en seguida se ve que son venenosas y muy valientes, no, las moscas del cementerio son como las de las casas, son moscas mansas y vulgares, moscas aburridas y pega­josas. Bella Turquesa sabe que no puede huir, ella bien quisiera pero no puede, a lo mejor tampoco merecía demasiado la pena, el mundo está lleno de cepos y veneno, en algunos sitios lo pone, vedado de caza, se prohíbe el paso, hay cepos y veneno. Los mosquitos que vieren volando desde el Abroñigal forman nubes compactas y agresivas que arremeten sin consideración a nadie, se ve que son unos mosquitos bravos y de buena raza, disciplinados y con mucho arrojo a lo mejor es que tienen hambre, que les ciega el hambre. Si tienes miedo de ir al urinario mea detrás de cualquier tumba, no debe darte reparo mear detrás de cualquier tumba, no lo haces por mala intención ni por deseos de ofend­er, simplemente es que ya no puedes contener las ganas, llevas ya mucho tiempo aguantándote las ganas lo que tampoco es bueno para la salud. Don Olegario Murciego no inventó el telégrafo ni el submarino eso es ver­dad ¿cómo iba a inventarlos si ya estaban inventados?, ¿qué culpa tiene?, don Olegario y Gregorio Montes suelen ganar dos o tres pesetas cada uno cuando van a los galgos, Red Arab es mucho galgo, se le puede apostar con toda confianza, don Olegario está aprendiendo taquigrafía, Gregorio Montes dice que eso es de tontos, que a quién se le ocurre, Taquigrafla en quince lecciones, por A. González Mediano, rústica 6 pts., la taquigrafía asegurará su porvenir y mejorará su condición material, ¡qué sandez! Los barrenderos son más decentes que los mangueros, los barrenderos barren sin tropezar al personal pero los mangueros en cam­bio riegan de mala leche y achuchando. En los cipreses cantan el verderol y el mirlo y sobre las cruces de mármol, más descarados y socia­bles, juegan los golfos gorriones de color plomizo mientras las golondri­nas persiguen insectos por el aire, no es que los pájaros del cementerio estén familiarizados con la muerte, lo que pasa es que ignoran la muerte, un bando de palomas torcaces levanta el vuelo camino de la Poveda y de San Fernando del Jarama y detrás de las tapias, mismo donde comien­za la barbechera, las codornices trotan entre las amapolas, pegándose a los terrones, el guarda del cementerio cría docena y media de gallinas que a veces se levantan con una lombriz en el pico, a los gusanos de los muertos no suelen llegar, alguna gallina resabiada pone sus huevos entre las sepulturas y después, al cabo de veintiún días de no enseñarse, se presenta con seis u ocho pollitos redondos y veloces que a los dos o tres meses están muy buenos fritos y rehogados con tomate, la gente les llama pollos tomateros, es como una medida.