San Camilo 1936 (Camilo Jose Cela) - pág.76

Indice General | Volver

Página 76 de 198

El señor Asterio madruga pero menos que los caracoles, el señor Asterio está aún dormido, también con la boca abierta, casi todo el mundo duerme con la boca abierta. En los nichos vacíos y misteriosos anidan las golondrinas y pululan las cucarachas gordas, lustrosas, charoladas, ajenas al temor del zapatillazo o de los polvitos de veneno, cuando el nicho va a ser ocupado por un muerto que acaba de llegar, el sepulturero sin quitarse el pitillo de la boca derriba los nidos de las golondrinas y deja encerradas a cal y canto a las cucarachas que se quedan ciegas de golpe y en pocos minutos, esto de producir la muerte mientras se juega con la muerte debe dar mucho gusto, lo hacen todos y mientras lo hacen hasta sonríen por dentro. Don Máximo se pasa casi toda la noche con la luz encendida tomando cafés, apuntando cosas en un cuadernito y pen­sando muy preocupadamente en todo lo que sucede, don Máximo aún no hace media hora que apagó la luz, pero no duerme. Debajo de las lápi­das viejas se cría la humedad que esconde al escarabajo y a la babosa y sobre un RIP de mármol cuarteado corre el ciempiés con su carrerita veloz y como tartamuda. Tu tío jerónimo se levanta y hace unos minutos de ejercicios respiratorios, después se llega a la fresquera y se toma un yogur y un tomate con unas gotas de aceite. Las lagartijas grises y los sapos de color de tierra -aquéllas zascandiles y nerviosas, estos otros solemnes y casi abaciales-, ensayan sus primeros tímidos pasos diarios. Don Joaquín sueña que compra un bargueño en muy buenas condi­ciones, en un cajoncito secreto hay trece peluconas de oro. En el cementerio no hay ranas, es lástima pero es así, las ranas se quedaron en el Abroñigal, por donde Paca y el señor Fidel, que durmieron abraza­dos, también empiezan a despertarse poco a poco, Paca y el señor Fidel no tienen prisa, nadie les empuja, lo mismo da vivir despacio mirando para el techo que morirse despacio también mirando para el techo, se tarda lo mismo y nadie sabe lo que se ha de tardar. Las ratas agrias trotan hurañas y veloces siempre escapando de cuerpo miran con sus ojillos vivarachos la parcela de algo, y los ratones que parece que tienen azogue en el sus domésticas aventuras. A Virtudes la mujer de Victoriano Palomo se le descompone el vientre, se conoce que cenó más de lo debido, Victoriano, qué, me encuentro mal, Victoriano pega un salto en la cama y enciende la luz, ¡aguanta un poco que voy a buscar a la comadrona, espera que llame a tu madre!, no Victoriano, no es eso, es que se me descompuso el vientre, ¡vaya, menos mal!, ¡menudo susto!, bueno, ¿qué quieres que le haga?, no te preocupes, ¡venga duérmete ya!, ¡ay hijo, qué áspero eres! Los tranviarios caminan en grupitos de tres o cuatro con las manos en el bolsillo y el cigarro en la boca van en silen­cio y con cara de vinagre, a lo mejor es que durmieron mal o que tienen ardor de estómago.