Un cantante muerto (Michael Moorcock) - pág.11

Indice General | Volver

Página 11 de 18

Y Vietnam. Abajo con la guerra y la polución. ¿Qué significó todo eso...?
-Bueno... -Mo tragó los restos de la barra de chocolate-. Mira, eso es importante. Me refiero a toda la gente que matan. Mientras nosotros nos hacemos millonarios. Y ofrecemos un montón de basura sentimental. Ahí es donde nos equivocamos. O estás en el negocio de la conciencia social o en el del espectáculo. Es una chorrada pensar que las dos cosas pueden combinarse.
-Oye, no. O sea, puedes decir cosas que la gente escuchará con gusto.
-Dices lo que el público quiere. Frank Sinatra canta a su público la basura que ellos quieres escuchar. Jimi Hendrix ofrece a su audiencia lo que ellos esperan. ¿Es éso lo que deseo para volver?
Pero Mo había perdido ya el hilo de sus palabras. Mo estaba mirando cómo los tatuajes serpeaban en sus brazos.
-Necesitas una música distinta para cada gusto-dijo en tono distante-. The Byrds están bien para hacer un "viaje". Y Hendrix te eleva. Es algo así. Vaivenes, ¿comprendes?
-De acuerdo. Tienes razón. Pero lo estúpido es lo otro. ¿Por qué quieren siempre que digas algo? Si sólo eres un músico se supone que no has de ser otra cosa. Das un recital, grabas un disco... todo lo demás sobra. Que quieres ganar dinero o hacer un concierto gratis... pues vale. Pero tus opiniones deberían ser privadas. Quieren convertirnos en políticos.
-Hazme caso-dijo Mo, concentrado en sus brazos-. Nadie te exige eso. Haz lo que desees hacer.
-Nadie lo exige, pero siempre tienes la sensación de que te lo piden.-Jimi volvió a echarse hacia atrás, rascándose la cabeza-. Y luego culpas a la gente por obligarte a hacer eso.
-Poca gente piensa que deba algo a alguien-comentó Mo con suavidad, mientras un temblor recorría su piel.
-Quizá sea eso. Quizá sea eso lo que te mata. Jesucristo. ¿Sabes una cosa, muchacho? Psicológicamente eso significa que debes estar en un infierno de confusión. Jesucristo. Eso es suicidio, muchacho. Rastrero.
-Ellos te mataron.
-No, muchacho. Fue suicidio.
Mo observó cómo se arrastraba la serpiente del mundo. ¿Podía ser un impostor este Hendrix?
-Entonces, ¿qué piensas hacer?-preguntó Mo.
Se dirigían hacia Skye. La Mercedes estaba agotando la gasolina.
-Ha sido una imbecilidad volver -dijo Jimi-. Pensé que estaba obligado, en cierta forma.
-Es posible que lo estés.