Cuentos de Amor de Locura y de Muerte (Horacio Quiroga) - pág.22

Indice General | Volver

Página 22 de 128

En medio de todo quedaba vivísima, radiante de brusca felicidad, la
imagen de María. Yo sé el esfuerzo que debí hacer, cuando era de
Vezzera, para dejar de ir a verla. Y había creído adivinar también que
algo semejante pasaba en ella. Y ahora, ¡libres! sí, solos los dos,
pero con un cadáver entre nosotros.

Después de quince días fuí a su casa. Hablamos vagamente, evitando la
menor alusión. Apenas me respondía; y aunque se esforzaba en ello, no
podía sostener mi mirada un solo momento.

-Entonces,-le dije al fin levantándome-creo que lo más discreto es
que no vuelva más a verla.

-Creo lo mismo-me respondió.

Pero no me moví.

-¿Nunca más?-añadí.

-No, nunca... como usted quiera-rompió en un sollozo, mientras dos
lágrimas vencidas rodaban por sus mejillas.

Al acercarme se llevó las manos a la cara, y apenas sintió mi contacto
se estremeció violentamente y rompió en sollozos. Me incliné detrás de
ella y le abracé la cabeza.

-Sí, mi alma querida...¿quieres? Podremos ser muy felices. Eso no
importa nada...¿quieres?

-¡No, no!-me respondió-no podríamos... no, ¡imposible!

-¡Después, sí, mi amor!... ¿Sí, después?

-¡No, no, no!-redobló aún sus sollozos.

Entonces salí desesperado, y pensando con rabiosa amargura que aquel
imbécil, al matarse, nos había muerto también a nosotros dos.

Aquí termina mi novela. Ahora, ¿quiere verla?

-¡María!-se dirigió a una joven que pasaba del brazo.-Es hora ya;
son las tres.

-¿Ya? ¿las tres?-se volvió ella.-No hubiera creído. Bueno, vamos.
Un momentito.

Zapiola me dijo entonces:

-Ya ve, amigo mío, como se puede ser feliz después de lo que le he
contado. Y su caso... Espere un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:

-Le contaba a X cómo estuvimos nosotros a punto de no ser felices.

La joven sonrió a su marido, y reconocí aquellos ojos sombríos de que
él me había hablado, y que como todos los de ese carácter, al reir
destellan felicidad.

-Sí,-repuso sencillamente-sufrimos un poco...

-¡Ya ve!-se rió Zapiola despidiéndose.-Yo en lugar suyo volvería al
salón.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvió otra vez; pero en medio
de mi disgusto me acordaba a cada instante de la impresión que recibió
Zapiola al ver por primera vez los ojos de María.

Y yo no hacía sino recordarlos.