Con pena y sin gloria (Chiquita Barreto Burgos) - pág.40

Indice General | Volver

Página 40 de 63

ardiente mano de él, y una corriente eléctrica apresura su sangre; el
latido de su corazón y su pulso se convierte en un tambor enloquecido de
alegría.
El tiempo se detiene. Retrocede. Galopa hacia atrás y hacia adelante.
¿Cuánto tiempo hace que está sola? ¿Un día, un mes, un siglo? -dame
todo el dinero que tengas; esta tarde juega la yegua de don Polí y tengo
un pálpito formidable.
¿Era una orden o una súplica? Nunca pudo distinguirlo. Y así sus
ahorros se iban. A menudo él también desaparecía por varios días, para
retornar en alguna madrugada con el bolsillo [74] vacío, con olor a caña y
la lengua trabada. Entonces ella le lavaba con agua tibia, le cambiaba el
calzoncillo y lo tendía en el catre sobre sábanas olorosas a pacholí y
ella se acostaba a su lado tímida y rígida y sus manos torpes tanteaban
una caricia sobre la virilidad dormida, hasta que al final dormía ella
también con las lágrimas amontonadas en su garganta como un gran bodoque.
Hilario amaba mucho a los niños. Quizá un hijo le hubiera retenido a
su lado. Pero en su vientre no germinaron las desganadas semillas de
algunas desganadas noches de amor.
Y el tiempo pasaba tan aprisa.
Ella sólo sabía coser desde el amanecer hasta la medianoche en su
destartalada máquina, hasta destartalarse ella misma. No sabía hacer un
hijo. Pero se hizo una casita. Trabajando sin parar, pedaleando hasta
cubrirse las piernas con un rosario morado de venas, como túneles oscuros
por donde corría su sangre apasionada, silenciada por quién sabe qué