Con pena y sin gloria (Chiquita Barreto Burgos) - pág.6

Indice General | Volver

Página 6 de 63

Me levanto y miro. Hay ocho camas más, idénticas, separadas por
pequeñas mesas de madera pintadas de un gris enfermizo: las que están en
los extremos no tienen mesa.
También las siete mujeres que ocupan las camas son idénticas a mí, no
se porqué, pero al mirarlas me veo repetida en cada una de ellas.
La sala es grande y la mezcla de olores me recuerda a los zoológicos.
Un olor absurdo en esta gran claridad amarilla, que viene del techo como
la llamarada de un gran incendio.
Las ventanas son estrechas y altas y sucias y rotas, sin embargo la
puerta es ancha, maciza y limpia.
Una mujer se saca el camisón y se queda sin nada, porque abajo no
tiene nada. Me duele la desnudez de su cuerpo marchito, surcado de
cicatrices. Lentamente [13] yo también me desvisto, y por un momento dejo
que me miren y el dolor se me esfuma, siento que al mostrarles mi cuerpo
desaparece toda desconfianza.
Establecido el pacto me visto de nuevo.
Un rato después, entra una mujer gorda, arrastrando un carrito con un
enorme tacho humeante. Todas se movilizan, y en un momento, cada una
levanta un jarro como si amenazaran con ellos.
La mujer gorda deja el carrito. No hace caso de los jarros
amenazadores. Se acerca a la mujer desnuda y la viste. Luego me da un
jarro igual al de las demás. Sin decir nada, como si ella fuera muda o
nosotras sordas nos da a cada una, tres galletas, pesadas de humedad,
después va cargando los jarros, sin llenarlos, con un líquido caliente que